二O一八年五月四日

五月四日，是一个节日，众所周知，“国际青年节”。已然不惑的我，不知道还能不能被称“青年”，其实就是年轻时，这对我来说也只是一个有名无实的节。不像清明、端午、中秋这些传统节日，一来法定放假，二来总有一些美食或其他的习俗。也不像圣诞这些近年国内流行起来的泊来节，怪模怪样的弄出点洋节的气氛。五四，一直以来似乎不算一个什么节日了，每年这天都一样滑过。

然而二O一八年五月四日，我却永久也忘记不了。不是因为五四是什么节，而是因为这一天，我们要送走我们的母亲。母亲两天前在一阵剧烈的病痛后，安祥的离世了。离世的人，入土为安。我们就安排在了这一天，送我们的母亲。

? 母亲正如睡着般静静的躺在老宅堂屋里。时间不会停止的，我们陪在母亲身边的时间越来越少，2天前我们永远听不到母亲再说一句话了，今天以后我们将永远也看不到母亲真实的面容了。2号晚母亲停止了呼吸后，至下葬仅有两个晚上了，我们兄弟姐妹三人怎么也不能入睡，谁也不愿去睡。我们要陪在母亲身边。 ?

? 四号凌晨前的这一夜，是母亲躺在家里的最后一个晚上了。这一夜，家里灯火通明：堂哥等几人坐在堂屋打着牌熬夜伴在母亲身边；房间二姨家的姐姐哥哥打牌的打牌、看手机的看手机，也是一夜不睡；我们兄弟姐妹三人，尽管在母亲病中，夜夜的侍候，身体疲乏得很，但这夜，没有睡意！我们的母亲，堂哥们的大妈，姨哥哥姐姐们的小姨娘，只有这一夜在家了啊！

? 亲人陪伴在家里，在母亲身边，母亲的这一夜不孤单。我坐在母亲旁边，母亲静静的躺着。两条板凳、一张门板，这是母亲最后的床。母亲躺在门板上，头朝南，脚朝北，身板挺直。穿着和盖着的是我和哥哥给母亲买的一套全面寿衣，红色的带襟棉袄，淡雅小花盖被，这套寿衣是一个月前和母亲商量着买的，因为是现成套装，未必全如意，但是是照着最好的置办的，母亲也满意。如今母亲正穿着这套她自己看过的、儿女们给母亲买的最后这么一套衣服，一动不动的躺着。加上深红色冠帽和印花底的布鞋，这就是母亲走的装扮，都是按照母亲生前的意愿，丧事服务的老师傅帮母亲整理得调调实实。我时不时的朝母亲的脸看去，那张刻在我心里的我的母亲的脸，和现在的样子不同，现在的躺着的母亲的脸已经太过瘦消，拿去了假牙后，皮包骨头的嘴都包不住母亲仅仅剩下的几颗真牙。母亲眼睛闭着，尽管瘦得没肉了，但五官还是一如生着时一样，脸上皮肤上没有尸斑，爱美一辈子的母亲走还是美美的样子。

? 世界上有很多痛，其中一种痛叫离别之痛，我此刻正承受着，此非生离，而是死别。我静静的看着母亲，回忆起母亲的讲过的话，和母亲一起生活的片段，母亲在临终病痛中的煎熬。眼泪在不经意间慢慢滑下来，不是抽泣，没有嚎啕，那是心的血，丧母之痛，化作了眼角的泪，那是一个儿子的眼泪。

天未亮，约莫4点左右，灵车来了。按照习俗，母亲要在午时前下葬，因此灵车早早赶到，一切仪式要时间，火葬场万一要排队也要时间，做这项工作的人不能有失误，他们也有的是经验。

灵车带着仪仗队，仪仗队一下车，几声哀乐一起。我的泪水应着哀乐夺眶而出，家里母亲身边姐姐大声嚎啕。哀乐声起后，打牌的丢下了牌，在家里休息的亲戚也都纷纷赶来。不久门口就聚满了人，女的披着长长的孝布，男的带着孝帽，准备参加由仪仗队主持的简单追悼仪式。

? 人都到齐了，追悼仪式开始了，奏的乐是悲哀的调，读的词是伤感的音。我和哥哥披麻戴孝，头上戴着麻布帽子，扣眼子上扎着麻，腰间捆着草。在主持人的安排下，跪在母亲灵前最前面，其他人分别跪在后面，我们给母亲敬酒，给母亲上香，我们鞠躬谢母恩，我们含泪忆母爱。主持人的追悼词写得很悲情，主持人用的腔调也很悲情，瞬间催下了好多后辈晚生的泪，抽泣声、哀嚎声从跪拜的亲人中间升起，母亲啊！此刻你在何处？你曾经说：黄泉路不好走。今天儿女们、后生们，给你送行来了，妈妈啊，儿子送你最后一程。

四十二年前，你苦了十个月，疼了三天，把我带到了这个世界。你清晰的记得广播的一声响，和我的第一声哭。听着我的哭声，你感觉到了世界最大的幸福。

? 寒暑辗转，历经四十多年艰辛，医院的一纸诊断，噩耗中你坚持六个月，我陪护了你五十二天，这天终于难逃，我永生难忘母亲最后一小时的哭。听着你的哭声，我感觉了世界上最大的悲伤。我把你送离了这个世界。

简单的追悼会后就是绕灵仪式，亲人们再看母亲一眼。我的母亲，现在看你是看一眼少一眼啊！母亲静静的躺着，不再说一句话。母亲的眼睛安祥的闭着，不再看一眼。亲戚人多，依次排着队，心情都沉痛，慢慢的绕过母亲灵前，再看母亲一眼。母亲啊，你此时在哪里呢？在你病中的时候，每一个来看你的人，你都要给人家发几块糖，说声对不起，感谢人家来看望你。现在亲人们都来送你了啊！你在哪里？

追悼仪式时间不长，简单但也庄重。仪式结束后，所有送葬的人简单的用了早餐。此时天也渐渐亮了，就要送母亲走了。事情都是按家乡风俗，有老人帮忙操持，我们只要按照吩咐照着做就行，不要自己去安排。

母亲的灵要启动了，母亲生前指定请的四个老人，将母亲移动到灵车佩戴的担架上，稳稳的抬起母亲。我在外面准备给母亲撑伞，看不到屋内老师傅们的打点，但是姐姐伤心的嚎哭声又起来时，我知道母亲要出来了。哥哥捧着母亲的照片，四个师傅抬着母亲，我打着伞准备给母亲遮挡阳光。走的人，说是不能见光的，我一定要最后一次保护好我的母亲。

? 抬灵，中途不能休息，要一气呵成，不磕不碰。四个师傅，母亲信得过，他们也确实值得母亲的那份信任。稳稳的抬了出来，我打着伞，同步跟着，转眼母亲就稳稳的停到了灵车上。灵车后面绑着一棵竹子，竹子上扎一件衣服。灵车开动时竹子就扫着地。老人们的安排，习俗一直这样，我不懂是什么意思。

? 灵车要出发了！母亲啊，你就要离开你生活一辈子的地方了，这间小房子，是你和父亲一起修造的。为了造房子，你省吃俭用，后来父亲走了，你又自己找人把房子修整得干干净净，这是你的小屋，你喜欢在自己的小屋生活，你喜欢在自己的小屋，等着你的儿女回来看你。如今，母亲，你走了，我们马上就要送你走了，再回来小屋，我们永远也看不到母亲了！

哥哥捧着母亲的照片走在最前面，我跟着哥哥走在后面。灵车在我和哥哥后面缓慢的开着，其他给母亲送行的就跟着灵车。灵车上播着哀乐，我们缓缓的走着，舍不得跨开一步，慢点，再慢点，母亲啊，正送你走在乡间的小路。

? 步行大约一公里，去街的转弯路口，另一辆载送葬人员的大客正在路口等候。下面灵车就要一路驶向火葬场了。火葬场并不远，同一个镇辖区，十五公里左右的行程。哥哥、姐姐和我等五六个人坐在母亲灵车前的座位上，其余人跟大客。我背朝前，脸朝后，隔着玻璃看到母亲躺在后面车厢里，灵车每过一座桥，姐姐就念：妈妈，要过桥了。和我们同车的老师傅一路走一路散着纸钱。

? 灵车穿梭在整齐的道旁树间，阳光洒下来，五月处的气温正怡人，乡间的道路两边也开始修葺一些小景致。然而我却无心去感受这些，头脑里乱乱的，母亲确确实实走了，我们正送着母亲，闭上眼，我又感觉在梦里，我的母亲似乎还在眼前。

灵车停了下来，师傅让我下去安排丢放一些纸钱，我意识到已经到火葬场了，“母亲啊，你别随车进去啊，你就躲在外面！”丢下纸钱，我再上车，灵车转个弯就进入火葬场了。

人们都说，人人逃不过这一关，最后都要到炉子里走一遭。网上看到一副对联，贴在火葬场门口，其中一联：早来晚来早晚都来。尽管有些瘆人，但细想不是嘛？十一年前，我们把父亲送来了，今天又把母亲送来了。父亲走得早了些，这些年，我们尽心的孝顺母亲，母亲病中一直说，感谢我们这些年对她，她很满意，心满意足。母亲啊，你说的什么啊？儿子对你尽孝是天职，怎么能因此去承受母亲您的感谢呢？！实心的话，我只有感觉到自己做得还远远不够，对您的关心还太少。我曾经天真的想啊，等到您80岁，您90岁，该怎么样。然而如今一切随着您的归天，都以成为泡影。古人云：子欲养而亲不在。尽孝该趁早啊！

? 哥哥安排火葬场的手续，母亲停在大厅等候。陆陆续续其他人家的老人，也停在了大厅，活人相遇是缘分，死人走到一起应该也是缘分吧。隔壁的爷爷，隔壁的奶奶，你们要和母亲一道走了，我的母亲胆小啊，爷爷奶奶，求求你们路上照顾照顾我的母亲吧。

遵母亲遗嘱，走前，给母亲画个妆，母亲说她要漂漂亮亮的去见父亲，见故去的亲人。我的母亲就是这样，一辈子从不拖拉，爱好了一辈子。我们所有一切的操持均遵母亲遗嘱。在大厅等候期间，一个小帅哥来了，一看就知道是做仪容整妆的。小伙精细的给母亲上粉，描眉，打腮红。不大长时间，小伙的手法一定是专业学习过的。三两下，母亲俨然就是睡着的样子，那么的安祥。

这边化妆刚结束，那边工作人员引导母亲的停尸车和我们家属到了一个追悼大厅，在这里还会有一个追悼仪式。哥哥安排了一个豪华的大厅，母亲的车在中间，花圈布置在两侧墙边。大厅正面是一个大屏，打有母亲的名字和照片，一看显示就知道是追悼我的母亲。追悼仪式是程式化的，念悼词、致默哀、献鲜花、绕灵等。母亲静静的躺着，追悼程序一步步进行，我知道程序过后，就将永远也见不到母亲了，悲戚的泪从两旁眼角悄悄的滑下。刚才给母亲献花时，我恭敬的把一束鲜花放在母亲侧面的架子上，恭恭敬敬的鞠了一个躬，这是我给母亲献的唯一一朵花，是在母亲已经停止了呼气，我们即将要把母亲送走的一刻。母亲啊，如果你有灵在天，看到儿子献花，是开心呢？还是遗憾呢？无数个您的生日，无数个母亲节，我都羞涩于买一朵花来表达。或者这么说，我是压根儿不知道该怎么去表达，儿子对母亲的那份爱，而如今已经没有任何表达的机会了。如果母亲在天看到儿子送的花而开心，儿子却实在的遗憾。爱，真的该说出来，爱真的该趁现在。

再看母亲一眼吧！母亲的身体已经被拖到了炉膛门口，工作人员设定着程序。母亲啊！您快点逃开，躲避起来。我的娘亲啊！儿女们永远失去你了。看着母亲顺着轨道往前滑动，炉膛的门大开，伤心的痛啊！这一刻，哥哥、姐姐、和我无法忍住悲伤的泪，哭喊着母亲。炉膛内，大火燃烧着母亲的遗体，生我养我的母亲啊，您病中曾经和儿子说，以后想妈妈了，就看看家里的照片。大火在炉内猛烈的烧着，我的母亲没了，永远没了。母亲在世72年，一辈子友善，笃信佛教，光明磊落，如今一炉大火，母亲干干净净的升天了。是啊，母亲一定能升天的，善良的是不会堕入地狱的。

大约一个小时，炉门再次打开的时候，母亲已经剩下了一堆骨头，轻轻敲碎成了骨灰，师傅们把母亲的骨灰安放在骨灰盒中。哥哥给母亲准备了一个不错的大理石骨灰盒。带着母亲的骨灰盒，我们车子继续启动就要前往墓地了。哥哥细心的捧着母亲的骨灰盒和母亲的照片，母亲在骨灰盒中安歇着，外面阳光格外灿烂，我胆小那边的母亲会不会怕太阳，师傅说不用打伞了。极佳的天气，给安葬创造了条件，下葬的时间定好了，是不能改的，如果遇到阴雨，事情就麻烦了，好人好报，母亲最后按个“家”，老天够意思了。

墓地是十多年前，父亲生病临终前买的。干干净净的墓地，母亲一直很满意，说没有蚂蚁虫子的，母亲一辈子怕脏。如今，我们就要把母亲送到这个安息之地了，父亲啊，母亲来了，母亲来陪你了。那年你走时，把母亲丢给我们照顾。如今母亲舍我们而去，母亲还交给你照顾了。阴阳先生测量的方位，墓穴清扫干净了，9点18分，选了个吉时，母亲正式下葬。骨灰盒缓慢的放在墓穴中，母亲生前指定要的唱戏机、手机、眼镜等陪葬品也安排进了墓穴，盖上墓穴盖子，母亲安息了。这就是父亲和母亲最终的“家”了。人总有一死，死总要入土，然而想到以后就只有到这墓园，看母亲和父亲，祭拜父母，心中又是一阵悲痛。

母亲下葬完毕，母亲的后事就算完成一大半了。这边老师傅们墓地还要处理，我们马上离开返回。风俗里，离开时人人发张红纸，发几块糖，这些我不懂得啥意思，老家老人们懂的，我照做就是。老人们吩咐，下葬后，返回时不能回头，我也不得含义，然而我一边走，一边还是忍不住回了回头。母亲啊，就把就丢在这里了。从小到大，我一步步走出去，上学、工作，都是母亲送我。大学很遥远，工作和安家也去家几百里，每次母亲送我时，在我转过身，我知道母亲一定又淌眼泪了，我懂母亲。后来我工作了，有了家后，母亲常来我的小家住上一段时间，在母亲呆不住了，我也一样的送母亲，母亲总是在车窗口一直探着身久久回头。我送母亲，母亲送我，我并不难过，我知道随时母亲就能来，我也能回家看母亲。可是现在我送母亲，母亲已经在里面，这是生和死的别。这一别我之前从来没想过，可是就这样必然的来了。

? 下葬完毕灵车任务就完成了，不能再回头的，我们回头都跟大客，不走回头路，我们从另一条路返回。一路没有什么多大的风俗，很快车子就回到了村口。大客也不能进庄子了，哥哥抱着母亲照片，送母亲的队伍跟随着，一路步行到家。在家门口，跨过火盆，吃口糖饭。我猜想，跨过火盆、吃口糖饭，是不是意味着我们还要继续好好生活，去掉一切的不好东西，祈求红火好运吧。

? 不管我猜得对不对，母亲走了，我们依然要好好的生活。母亲在临终，病入膏肓之际，仍反复告诫我们，要把孩子教育好了，要注意身体，注意安全，要建设好家庭。如今没有母亲的叮咛了，我们自己要坚强，要努力，母亲啊，你放心的走吧！儿女们一定沿着您的教诲，光耀我们的门庭，我们一定用最好的成绩告慰您和父亲的在天之灵。

? 安息吧！我们的母亲！